コラム224　<脳出血から3年4ヵ月経った者の心境　その② >

 　脳出血（視床部）で倒れてからもう3年4カ月が経つ。自主トレも含めたリハビリも比較的よくやった方だと思う。リハビリの良きセラピスト（トレーナー）達との出会いにも恵まれた。主治医の先生方との出合いにも恵まれた。だが脳がやられるというのは、それでもそう簡単ではない。
　退院後も連れ合いや姉に多大な犠牲と負担をかけながら（二人共まだ現役の仕事人なのだから）諦めずにここまでこれたのも二人の助力に負うところが大きい。特に連れ合いは私の足元の不安定さを案じて、自らもまもなく股関節の手術を控えているような身でありながら、病院に行く時には必ず病院までの往復に同行してくれた。診療の予約、窓口での保険証の提出や支払い、薬局での薬の受け取り及び支払い等は左半身マヒの現在の私には無理がある。
　八ヶ岳では車で10分足らずのところにある八ヶ岳農場の一周4～5百メートルはあろうかという広大な芝生での自主トレを兼ねたウォーキングはいつも一緒だった。時には途中どこに行ったかと思いきや、私よりも散歩中の犬の方に関心が寄って、戯（たわむ）れていることもしばしばだった。大の犬好きときているからこれも愛嬌というものである。

 　シビレ専門の病院にもいくつか行った。こんな努力をさまざまに重ねてきたが左半身の強烈なシビレは一向に快方に向かわない。逆に強くなる一方で最近では痛みと苦しみが加わってよく眠れない日もしばしばである。
　代々木にある「JR病院」のしびれ専門外来では担当医曰く、〝タカハシさん、よくここまでがんばりましたよ。我々医師だっていつそうなるか判りませんから、私がなった時にはタカハシさんのことを想い出して私もがんばりますよ……〟……そりゃあいいけど、私の方はそれまでどうすればいいの？このJR病院はシビレとはいってもどちらかといえば、頸椎（けいつい）から来るシビレが専門のようだった。

 コラム223　<野鳥達の朝>

 　久々に山小屋に来た。まもなくひと月が経つ。野鳥達は新緑の森の中で毎日朝の訪れを喜んで爽やかに囀（さえず）る。オオルリ、コルリ、ミソサザイ、シジュウカラ、ヤマガラ、それにホトトギス……。
　しかし人間達は朝の訪れの喜びを忘れ、朝が今日一日の命の始まりであることも忘れてしまった。おはよう！と野鳥達に声をかけながら残っていた古米を共に食（は）む朝。命の始まりを改めて思う朝である。

 

コラム222　<脳出血から３年４カ月経った者の心境>

 

右脚（あし）さん　自分の方だけでも　大変なのに

　　左脚の足りないところ補ってくれて、ありがとう。

 左脚さん　脳からの指令がうまく届かないのに

　　私の身体を支えようとして懸命にがんばってくれて、ありがとう。

 

 コラム221　<古美術屋さんが泣いている>

 　売れない、さっぱり売れない。そりゃあ、そうだと思う。古美術の似合う家が無いからだ。昨今主流のビニールクロスボックスをサイディングで包（くる）んだような家では、古美術を楽しもうにもそういう気分にならないであろうし、そのような空間に長く身を置いて暮らしていれば、古美術に関心を寄せる感性すら育たないに違いない。それ故欲しがらない、結果売れもしないということになっているのだろう。

 　私の若い頃には長く骨董・古美術ブームが続いた。ある時期には古伊万里ブームがあった。金が無くとも江戸時代の蕎麦猪口を随分買い集めた。味わい深い染付の大皿・中皿・豆皿（小さい皿のこと）、他鉢類なども多く求めた。ブームが去り、売れない、買わない時代となって値崩れを起こした今日から見れば、随分高値で買ったものだが、その分楽しみも多かった。物そのものも勿論楽しかったが、それ以上に古美術屋さんとの交流や、同様の趣味を持つ仲間達との骨董談議が楽しかった。
　骨董・古美術店に限らず、今手工芸品の店も泣いている。その裏では住生活に直結している木工家や陶芸家・漆芸家・ガラス工芸家達も辛い思いをしていることだろう。画家の絵もまた売れない。左官壁のようであって左官壁ではないビニールクロスの壁、貼りものの合板床、塩ビシートに木目プリントのドア及び天井板等、外部にあってはタイルや石のようであってそうではないサイディング……このような家では優れた古美術品など優品であればある程似合わないだろう。こうして骨董・古美術屋さん達が泣いているのだ。貴重な古美術品の多い日本で長い歴史を生き抜いてきたそれらは使われず、生かされず、これからどういう運命をたどっていくのだろうか。住宅の持つ影響力の大きさを忘れず住生活の充実、延（ひ）いては精神生活の安定のためにも、歴史と共に歩める家を仲間達と共に今後も作り続けたいと願っている。

 コラム220　<乾いた心>

 　ふと誰かが言った。

　〝ドライにできるって、心が乾いているからドライにできるんだよ。〟
なるほど。心と心の直接の交流が少なくなって、徐々に乾いた心の人が多くなってきているのかもしれない。

 　建築木材にドライビームというものがある。人工的に極度に乾燥させているから、割れない、歪まない、伸び縮みしないはいいけれども、確実に木の魅力を失う。樹脂分までが飛んで木のもつしっとり感を失い、しなやかさも失う。構造強度も確実に落ちていると思う。この性質をわかりやすく例えれば、枯木により近い状態になっているということだ。この点我々の賛助会員でもあり、都内有数の林業・製材・材木店である浜中材木店の浜中さんも同意見だ。

　人間と同じで長所・欠点を併せ持って健全な状態というものだ。人間の心もあまりに湿っぽ過ぎるのも問題だが、あまりにドライ過ぎるのも問題だ。人間の心の総合力を昔から知・情・意というではないか。胆力を含めてバランスのとれた心を持っているかどうか———それをその人の「人間力」と呼んできたのだ。直に人間を相手にしないリモート・テレワークの類は今後益々拡がりを見せていくだろう。それがいかに安全であろうと便利であろうと、会議等の情報交換の手段としてならまだいいが、それによって人間の関係は深まらないし、知・情・意も鍛えられない。即ち「人間力」が鍛えられず、ドライビームのような人間がどんどん増えていくことになりやしないかと心配だ。

　以前牛殺しで名を馳せた極真空手の大山倍達前館長の演武を生で一度だけ見たことがある。代々木体育館だったか武道館だったか忘れたがスタッフの一人が極真空手の有段者だったから誘われて一緒に見に行ったのである。我々の席は会場の最上段であったから大山倍達とはかなり距離があり下の方に小さく見えるだけだったが、並々ならぬ気迫が我々のところにまでストレートに伝わってきて〝すごい！〟と圧倒されたものだった。その姿が後日ＴＶで放映された。鬼気迫るあの気迫はブラウン管のガラス一枚を通ることですっかり消えていた。テレワークなどもあれと同じではないか。ガラス一枚によって消えるのは気迫、情熱、迫力、鬼気、胆力———そうしたものが、見事に損われる。真に人間を鍛えるためには、直接に人間と対峙することの大切さをいつの時代になっても失ってはならないとつくづく思ったのである。

コラム219　<真の批判>

 　人を責める時には、自分の胸によく手を当てて、同等の罪を犯してこなかったかをじっくりかみしめることだ。
　〝愛情に裏打ちされなければ真の批判たり得ない〟
　どこかで教えられた言葉である。愛情に裏打ちされていない批判は誰のためにもならず、非難・中傷以上にはならないからである。誇り、自信も一歩間違えれば驕り、高ぶりとなる。多くの人がその罪を犯している。人間となるために生涯努力し続けなければならないと言われるのは、その辺に大きな理由がある。生涯かけて人間に近付かなくて、何に近づこうというのだろう。

 コラム218　<杉>

 　杉を自信をもって使えるようになったのは50才を過ぎてからである、と先に出版した本の中にも書いたような気がする。しかし待てよ。この〝自信をもって〟という表現は言い過ぎだ。正しくはどういうことなのかと自分の心の中でよく咀嚼（そしゃく）して考えてみた。
　・それまで安心して使える自信が無かったものがどうにか、不安なく使えるようになった……というようなことかな
　・杉という材を杉に喜んでもらえるような使い方がやっとできるようになった……というようなことかな 

　赤身や柾の良材ならば日本建築、特に数寄屋建築にならそう心配はないが、一般住宅に使えるのは節も時々あり、赤身・白太のまじった俗に源平と呼ばれる並材だ。こうなると構成に厳しさを欠くと、途端に野暮臭い空間となる。これが杉使用の難しさだ。杉だらけのような秋田県湯沢市～横手市で生まれ育った人間がなぜ杉に自信が持てないのか自分でも不思議だったが田舎育ちなのにこの野暮臭さをどこかで嫌っている———さりとて、それを払拭（ふっしょく）するだけの厳しい構成力がいまだ自分に身についていないことを身体は知っていたのだろう……と今にして思う。皆平気で杉を使うが、日本の代表的木材だから当然といってそれで済ませている。私はどうしても杉に魅力を感じることができなかったのは小さい時から見過ぎてきたということもあるのかもしれない。あるいは、私の求めているような杉仕様の美しい木造住宅に出会ってこなかったということもあるのかもしれない。しかし、油断大敵———スタッフは予算や入手のしやすさなどで割と気楽に材種の選択をしているがきっとこの怖さを知らないままだ。私にだってまだまだ自信と呼べるものはない。寸法に対する繊細な感覚、部材のより厳しい美的構成力を鍛え上げなければ「自信」という言葉は使えない、と改めて思った。夢にまでそれが出てきた。