<マンデー毎日 (ブログお休みします)>
毎週月曜日に続けてきました「── 信州八ヶ岳── 高橋修一の『山中日誌』」ですが、
筆者体調不良につき、4月、5月はお休みとし、6月から再起予定です。
しばしお待ちください。
コラム462 <真理>
ある高名な師匠の元に熱心に弟子入りを志願する者がいた。やがてその熱意が認められ、念願適(かな)って弟子入りすることが出来た。
その時点では師のレベルは95に達していた。入門したての弟子のレベルは50にも達していなかった。弟子は熱心に修行に努め、成長し、85程のレベルに達した時どのように思ったか。
“私も成長し、師との距離もだいぶ縮まった・・・〟
その時の師のレベルは96に達しつつあり、いよいよ悟りに近づいた境地であった。しかしこれに対して真理は説く。
〝師との差は以前にも増して、はるかに大きくなっているのである・・・〟
と。
師は通常ならば弟子達より先に死の床につく。弟子達はこの真理を悟らぬまま、いいかげんに年老いてポツリ、ポツリと死んでゆく。
こうして真理は悟られぬまま置き去りにされ続ける。当然、師を越える者も出ない。何と悲しいことではないか。
うろ覚えながらこの話を私は能の『花伝書』で知ったと長年思っていた。そう思って花伝書を再度繙(ひもと)いてみたがこうした節はどこにも出てこない。あるいは何かほかの仏典にあったのかもしれない。夢の中で見た可能性もある。 誰か知っている人がいたら教えてもらいたい。明らかにひとつの真理だからしっかり胸に刻んでおきたいのである。身近に存在する真理を置き去りにしていく訳にはいかないからである。
コラム461 <他人の苦しみは判り得るか②>
病人の苦しみは当人以外には判らない、とは自らも感じていたが、何ということもなく当然のことのように考えていた。
だが最近はそれが恵みであるとさえ感じるようになった。他人の苦しみを判る原理を神様がおつくりになっていたなら、医師は長くは務まらないだろうし、命がいくつあっても足りないようなことになるだろうし、連れ合いはじめ、数え切れない人達の好意と世話を受けているのだから・・・。
苦しむは当人一人で十分。苦しみを察してくれたり、気使ってくれたりする人間のやさしい心使いは勿論うれしいが、この苦しみを判ってくれたりするのは苦しみの連鎖であって神様はそれをくい止めてくれているのだ、と思うようになった。以来一人で苦しむのは、眠れない程苦しい日々が続こうともある意味自分自身に閉じられた問題として考えられるようになって、少し気が楽になった。
最も苦しんでいる人は辛い顔を見せないかもしれない。最も悲しんでいる時人は悲しい顔を見せないかもしれない。その人の真の状態を知るには、人の心の内を察するしかない。豊かな感性・情感が無ければ、人の真の状態を察することはできない。察する力が無かったら、うわべのことしか判らない。
病院で言葉を交わせるようになった人の殆どは
〝病の苦しみは、なった者にしか判らない〟
と言う。苦しみの少ない病、重い苦しみを伴う病等、人それぞれだが、心の問題を含めて、他人の苦しみは他人には判らないものだとつくづく思う。これは私のひとつの悟りである。
コラム460 <他人の苦しみは判り得るか①>
救急病院での二か月の入院のあと回復期のリハビリテーション病院に移る。この転院先は自分のほうで探さなければならないから、先妻に苦労をかけた。二、三候補に挙がった。一か月程空くのを待たなければならなかったが病院設立の志のよさそうなところを選んだ。入院期間のMAXは6か月。後半は上田市山中にある鹿教湯(かけゆ)病院に転院した。最初からそこに行きたかったが、身体が全く動かぬ状態でそんな遠くの病院に入院するのは無理であった。
5月から7月までの3か月間、松戸リハビリテーション病院に入院。この病院は新しくきれいであったし、従業員の人々も皆気持のよい人々であった。3か月間で不快な思いを一度もしたことがない。特に理学療法士の荒堀さんは後半の転院までには一本杖で何とか歩けるように、と懸命に努めてくれたが、途中急性胆のう炎を起こして転院手術を受けたので、この2~3週間分が及ばなかったと悔しがった。鹿教湯病院には予定通り8月には転院した。一本杖で何とか歩けるようになったが、足どりはまだおぼつかなかった。
一年目の主治医は院長の大沢先生が担当して下さった。入院初日、面接の中で大沢先生はこうおっしゃった。
〝医者ってのはねえ、判ったような顔をしてやってるけども、患者の苦しみってのは判らないもんだよ・・・。〟
その表情はおだやかで人間的であったことも手伝って、そのフランクな語り口に即、親近感を覚えた。以来毎年廊下でウォーキング中にお会いする程度であるが、親しみを感じ続けている。あれからもう8年が経つ。2年目からは瓦葺(かわらぶき)先生が主治医を務めてくださるようになった。毎冬2か月余りの入院リハビリ生活を続けているが、毎年院内で幾人かの話し相手が出来る。毎年お会いする患者さんもいるが、私が必ず聞くのは第一に仕事柄
〝家に帰りたくないですか?〟
ということと、第二には
〝病んでいる人の苦しみは当人以外には判らないもんですねえ。〟
の二つである。第二の質問にはすべての人が同意するが、別の施設内でのことであったが、第一の質問にはこれまで一人だけ帰りたくないという人がいた。どこかの校長先生をしていた方らしく、99才というのにしっかりした方だった。どうも家族関係に問題があるようだった。〝こういうところに居ると何も困ることはないんだが、話し相手がいなくてねえ〟とポツリとこぼすように言った。この日以来、家とは一体何なのだろうと、改めて考えさせられるようになった。
コラム459 <専門家の陥(おと)し穴>
多くの医師は病を看て人を看ない。私の仕事は住宅の仕事だから、住宅を見て人を見ない設計者が殊の外多い。建物への要求ばかりを聞いて、人間あるいは家族を顧(かえり)みなければ、多く失敗する。
仕事において、この人間を見ない失敗をどれ程多くの専門家がしているだろうか。
その原因は専門家というものは多く人を見るだけの人間の力量を欠いているからである。必要とさえ思っていないから死ぬまで気づかない。きっと死んでも気が付かないに違いない。それは驕(おご)りの一形式だからである。
人間としてのやり直しである。人生のやり直しである。
この時代は多くのモノに恵まれた。カネと科学技術。しかし一方で大きく、深く失ったのはそうした価値観であり、人間観である。まるで注ぐ愛情も鑑識眼も無いままモノを集める美術・古美術・骨董品の蒐集家のように・・・。
コラム458 <百聞は一見に如かず>
出典は「漢書」とあるから大昔から言われ続けてきた言葉なのだろう。確かにこれもひとつの真理である。
だが、大方百聞しても悟れぬ者は一見しても悟れないものだ。それが私のこれまでの経験上の実感である。現代に近づけば近づく程この現象はひどい。
感性に張り無く、緊張感が崩れているからである。おごれる者──これもそのひとつである。素直であり、謙虚であり、常に自分の中に不足を感じている者──そんな鋭敏な感性をもってして初めて
〝百聞は一見に如かず〟
なのである。百聞しても一見してもボケーッとたるんでいるようでは何をかいわんやである。
たしかに百聞しても捉えられなかった真理を一見して初めて捉えられることもあるだろう。しかしこの意味を取り違えてはならない。如かずとは及ばぬという意味であって、百聞しても悟れぬ者が一見したら悟れる、あるいは百聞しても理解せぬ者が、一見すれば理解できるようになるということではない。百聞には百聞なりの意味と価値があり、一見はそういう者に対してさらに意味を加えるものだろうと思う。
百聞に意味を見い出せぬ者は一見しても百見しても一聞にも及ばぬのである。いずれにせよ鋭敏な感性が底辺に無ければ、百聞も百見も意味を為さないのである。
この鋭敏な感性とは天性のもの、ということもあるが、日常の生活の中でこそ磨かれていくものである。