コラム169　＜土釜＞

　まだ土釜がそんなに流行っていなかった頃、信州松本市内のある店で土釜を買った。中町通りをぶらぶら歩いていて、ふと立ち寄った陶器店主にすすめられて求めたものだった。土釜にしては珍しく、素焼きではなく厚く黒釉がかかっていて、注文が多くて届くまでに三カ月ほどはかかるという。土釜にしては値段も安くはなかった。数か月後、届いた釜には達筆な筆字で店主の思い入れが巻紙状の手紙が添えられていて、最後に〝ではどうぞ、美味しいオカマライフを！〟と書かれてあった。そこに店主、小林仁さんの人柄が表れていた。この店の名は『陶片木』——店の名前からして、もうすでに店主の性格を表していた。

　楽に慣れてしまっていた私は、それが届いてからもしばらくは電気炊飯器を使っていた。土釜の方がたしかにうまいと判っていたが、油断すると黒焦げにしたりして、付きっ切りの面倒が先に立って、やはり日頃はスイッチポンの電気炊飯器だったのである。

　やはり楽なものが脇にあっては、せっかくの土釜も生きない、と思っていた時に、ちょうど別荘地の管理人が自分の電気釜が故障したか何かで欲しいといってくれたので電気の方は偶然無くなった。キッチンタイマーを使うようになってからは火加減調整のタイミングに失敗することも無くなった。何せ、標高1600メートルのところでの生活なのだから、朝炊いても夜にはコチコチになる。夜に炊いてはなおさらだ。夜の冷や飯もさびしいし、夜粥というのもいただけない。その頃、私の山小屋には電子レンジというものが無かった。

失敗を幾度かしているうちに、自然にそうなったのだが、今は夜に炊きたてを、翌朝には朝粥にして戴く——このスタイルがすっかり定着した。修行僧にでもなったような気分で、これがまたいいのである。朝粥などと今は特別のことのように言うが、事の起こりはこんなものだったのではないかと思うようになった。

　粥では力が出ないという人もいるかもしれないが、そんなに体を使って力仕事をする訳でもなく、かえってこの方が私の身体にはいいような感じだ。おかずも自然に簡素になる。一汁一菜プラス一品位がバランスのいいところというべきか。

　あれから15年、今は土釜と炊き上がりがほとんど変わらない高級炊飯器がさまざまに開発されているようだ。人間とは便利・簡便にいかにも弱いときている。技術開発の世界もそうした人間欲求のもと、ひたすら歩んできたが、その発展のうらで人間として何か大切なものを大きく損なってきたと思えてならない。そのひとつが手仕事である。

　他に楽な手段がないとなれば、慣れと工夫があるのみ——そうなると土釜で飯を炊くオカマライフなど何の面倒もなくなることを経験で知った。現在この身体では無理だが、もう少し快復したら、またオカマライフに戻ろうかな、それともスイッチポンに戻るかな？

コラム168　＜ 新型コロナウィルス：濃厚接触？＞

　日本語をもっと大切に使いたいと常々思っている私は、この「濃厚接触」という表現に、未だに違和感を感じ続けている。どこで誰が決めたものやら、コロナ流行の最初から使われていたから厚生省がらみの政治家達だろう。ジャーナリスト達も無批判に右倣（なら）えだ。

　濃厚を国語辞典で調べても

①     色・味などが濃いさま⇔淡泊

②     物事の気配などが強く感じられるさま⇔希薄「敗色——」

③     男女の仲が情熱的であるさま「——なラブシーン」　　　　　　　(『辞林21』)

　確かに濃厚感染という言葉があるが、これは今回の濃厚接触とは意味あいがだいぶ違う。これと同時並行に〝三密を避けよう！〟との声がかかった。三密とは密閉空間・密集場所・密接場面をいうらしい。ならば余計、濃厚な接触ではなく、濃密な接触の方がすんなり来るし、ニュアンスとして国民にも通りがよかっただろうと思う。

　別に腹を立てる程のことではないけれど、国や都道府県からのお達しならばなおのこと、せっかくの日本語の豊かなニュアンスをもっと大切に正しく使って欲しいものと願うのである。

コラム167　＜ 知足 / 不知足 ＞

頂き物をしながら、御礼を申し上げるのを失念することがある。うっかりというのであればまだしも、ほとんど礼を述べる情動すら湧かないとなれば、これはもう行き過ぎた物質社会の中で人間関係―― ひいては健全な人間社会の第一条件を欠いているといわなければならない。「衣食足りて礼節を知る」が裏目に出た形だ。衣食に不自由した困窮した時代には、こんな時代になるとは予想もしなかったに違いないが、なんでも「過ぎたるは及ばざるが如し」で、足ることを知る、即ち「知足」は人間の心が平穏であるために大切な条件である。現代は足ることを知らない「不知足」だらけの社会である。これがどれ程、社会と人心を蝕んでいることか。

　我々の親の世代までは、頂きものには礼状を書くことが基本で、葉書では幾分ていねいさを欠き、電話での礼では失礼になる、といった感覚を持っていたように思う。やむを得ず電話で済ます時には、必ず最後に〝電話で失礼させて頂きます……〟とつけ加えたものだ。私の母親はまめに礼状を書く人だったから、子供達三人にその躾のようなものが余韻として引き継がれている。

母曰く、

　〝誰から頂いたか判らぬ状態で口にするものではありません〟

　だから頂き物の箱などには必ず「○○さんより載く」とサインし、「ありがとう」とまで書き込まれてあったものだ。頂いた気持は感謝の気持と言葉をもって返す―― これが返礼というものであり、人間関係の第一歩だと思うのである。礼を期待する位なら、差し上げぬ方がいいといった論法は上述したことと全く次元を異にする。こうしたことは小さいことながら人間の社会をつくっていく上で大切な一歩であろうと思われる。

　「失念」とは、仏教では「正念を失うこと」と教える。

コラム166　＜うらやましい人生＞

〝あなたの人生はうらやましい限りだ〟としばしば言われる。仕事は現役なのに一年のほぼ半分を山中で暮らす生活のことだ。決意あって恵まれたが、その決意も不易の要につき動かされてのことだ。当初は年の1/3位から始めたが、段階的に増やして、現在は年の半分を超えている。はじめたのは35才の頃だから、もう35年以上になる。

私には自分の人生に心がけていることがある。少しの余裕をもって生活すること。便利に染まらぬこと。そして何よりも、自分らしく生きることだ。身勝手という意味でのワガママはいけないが、他人には我が儘に生きるすすめ、などと言っている。だが、この我が儘も決意なくしてはやってこない。 

福島の川俣に「扇田食品」という、うまい豆腐屋がある。私が知った頃には高橋虎太郎さんが社長を務めていて、豆腐コンクールで日本一に輝いたこともあった。自分でもしばしば取り寄せ、豆腐好きと聞けばその人にもよく送ったりした。その人達から、また感想と感動の手紙が届く。大会社になら出しはしないが、個人規模のような店になら、豆腐を作っている人達に向けて私の元に届いた感想と感動の手紙を送る。虎太郎さんからは感謝の手紙が届く。その中には、〝朝礼で従業員達に頂いた手紙を読み上げて聞かせました。どんなにか大きな励ましになったか知れません〟と書いてあった。

私の人生に、うらやましい面が多少でもあるとすれば、そんなささやかなことのできる心の余裕を内に残しているという位のものだろう。それも生活のリズムのおかげである。

倒れている人を見かけても、〝どうしたのですか？〟と声もかけずに先を急ぎ、介抱どころではない、といった生活はやはり忙の字そのままに、心を亡ぼしていく生活であると思って間違いないだろう。こんな人が、今、どれ程多いことだろう。

そんな人生が圧倒的多数を占めるようになった日本の都市社会に生きる我々は、人間の価値に重きを置くことを忘れ、足元を流れてゆくスピードに刹那的に対処していくばかりだ。自分がどこに向かって歩いているのかも判らず、あてどなく彷徨い歩いて人生を終える。死の直前にこんなはずではなかった、と気づいてももう遅いのである。徘徊状態は、老人特有のものではなく、いまや日本人及び日本社会全体の問題である。

コラム165　＜今は亡き母上へ＞

わがまま放題に　育ててくれて　ありがとう。

わがまま放題に　育ってしまって　ごめんなさい。

  

コラム164　＜ステイホーム＞

カーテン開けて

ゆれる若葉に   　こんにちは

コラム163　＜顔を洗うが如く＞

私は毎朝夕、聖書を二章ずつ読むことにしている。時には仏典の時もあるが、これを日課として欠かさない。顔を洗うが如く、心も毎日洗う必要があると思うからである。反省とは心を洗い、新しい自分に向かうことだが、なかなか理想通りにはいかない。それでも洗わぬよりは、まだましだろう。

〝あなたはクリスチャンですか？〟と聞かれることがある。

そう問われると、キリスト様に申し訳ない気がするから、〝そうです〟とは言わないことにしている。もしもキリスト教が弾圧を受けたなら、私は隠れキリシタンになるであろうし、仏教が弾圧を受けたなら、私は隠れ仏教徒となるだろう。なんとも不埒（ふらち）な存在だが、ただただ人間になりたいだけである。そのためにも、人間真理の源流に一歩ずつでも近づきたいと念うのである。