コラム 23　＜タンクローリー車＞ 

　冬期マイナス20度にもなる山中では、灯油の供給路が断たれると命にかかわる。暖炉もあるにはあるが薪の準備は楽しむ程度であって、主暖房を石油に頼っているからである。

　以前はＵ石油にお願いしていたが、今はこの別荘地にガスを供給しているＮプロパンに切り替えている。〝プロパンだけでなく、灯油もやりますから宜しく〟と言われたからだ。だがそう言った割にはなさけなかった。

　Ｎプロパンは、元来プロパン会社であるからボンベの搬送には慣れている。だが灯油ともなると勝手が違う。どこか提携しているガソリンスタンドが一昔前のローリー車で登ってくるのだから、凍結道路などでは特に危険が伴う。しかも私の山小屋前の坂道は、管理人もこの別荘地で一番怖いところだという程だから、そう簡単ではない。 

　頼んだ最初の頃はよかった。だが冬に入ってよほど恐ろしい目に遭ったらしく〝灯油、冬は勘弁してもらえませんか〟と言い始めた。灯油を冬勘弁してどうするのか･････

　当初私は、余程のことがない限りＵ石油は登ってこれたのにＮプロパンでは登れない、というのは慣れと訓練の問題だよと食い下がった。それでもＮプロパンの担当者は〝運転手がとにかく怖い思いをしたらしい〟と言う。私は次にローリー車がやってくる時にはつきっ切りで見る約束をした。

 

現場の様子を見て、弱音の理由がよく判った。やっと登ってきたはいいが、自重で坂道をズルズル滑り落ちていくのだ。それにハンドルの制御がきかない･････登り坂を下からくるのだからタンク内の灯油が後方に偏り、その自重で運転席の方が持ち上がってしまうのだった。

　考えてみればＵ石油のローリー車は比較的小型でタンクが四輪タイヤの直上に付いている。これに対してこんどのローリー車は旧式大型でタンクが後方にかなりつき出ている。そのためにバックで帰ろうにもブレーキを踏む度にフワンフワンと前輪タイヤが浮いて全く制御が効かなくなる。これじゃあ〝とにかく怖い思いをした〟というのも無理はない。

　結局この地域への灯油供給は新型小型ローリーに替えるか、あるいは供給をあきらめるしかない、ということになったのだが、このガソリンスタンドでは小型ローリー車にする経済的余裕はないという。 

　その後どういう話合いがなされたかは判らない。今は小型ローリー車で来てくれている。それでも万事解決とはいかない。

　昨夜のみぞれ混じりの雨で、今日は今冬一番の悪コンディションとなった。数日前に頼んで、やっと今朝来てくれたのである。勿論新型4ＷＤ，スタッドレスタイヤで･････。

外にはローリーのおじさん1人しかいないはずなのに、不思議にも話し声が聞こえる･････どうも携帯電話で誰かと話しているようだ。聞いていて私は思わず笑ってしまった。

　〝いゃ～、今えらいとこへ登ってきちゃってさあ･････滑って、帰り降りられっかどうか･････チェッ･････いざとなりゃあ、どっかでチェーン巻くしかねえだわ･････〟

コラム 22　＜テンのこと＞ 

　テンとはイタチ科の夜行性動物である。夜エサを置いておくと朝には必ず無くなっている。サッと食べてさっさと立ち去るらしく、その姿を見ることがなかなか出来ない。

　最初は見つからないようにと、室内の暗いところからじっと眺めていたが一向に現れない。〝そりゃあ夜行性なんだから暗くしたって向こうからは丸見えだよ〟と言われて、そうか、と合点した。

　以来カーテンの隙間からそっとのぞいて現れるのを待つことにした。だがそれでもちょっと用を足している間にサッとやられて、残っているのは足跡だけ･････。ある人にこの話をしたら〝それじゃあダメだ。姿を見たきゃあ、エサを細切れにして雪の上にバラまくんだよ〟と教えられた。なるほど、色々な知恵があるものだ。こうして人間の知恵が勝ってテンの姿を幾度か見ることになった。だが、雪ごとパクパクと喰う姿に口の中がさぞかし冷たいだろうと思われ、以来こんなつまらぬことはヤメにした。 

　さてこのテンのことだが、近くに毎夜エサを･････いや失礼、食事を与えている女性がいる。その人の話によると、夜ほとんど決まった時間に来るのだという。テンだから10時ですか、と聞いたら、それ程正確なものでもないらしい。〝最近はデザートも要求するんですよ〟などと言う。〝デザートだから食後ですか？〟と冗談ながらに言ったら〝そうなんです。ちゃんとお皿に載せて･････〟とケロリとしていた。私が行った時にはそんなもの出もしなかったのに、こちらがうらやむ程の接待ぶりだ。参った！･････だからカウントテンというのか･････などと、バカなことを思った。

コラム 21　＜長芋とカビ＞　 

　

 

 長芋って

　　カビまで長くなるのかなぁ

 

　ユーモラスな姿に

切り落とす気も萎え・・・・・。

コラム 20　＜自然の恵みを生かせばもっと豊かな暮らしができる＞ 

　八ヶ岳連山の頂は雪に蔽われ、裾野を取り巻く落葉松林は褐色に輝いて、まるで襟巻きをしたかのようだ。

　今朝の山は氷点下20度にもなった。深夜しんしんと降り積った雪。そして朝の快晴。 

　山の寒さは明らかに恵みだ。

　早朝カーテンを開けた時の、えも言われぬ冬景色の感動。

雪がすべてを吸収し、山中はし～んと静まり返っている。

梢から梢に飛び交う野鳥達の囀り、そんな中、日向に椅子を持ち出して本を読む楽しみ。

　屋根の雪も二度、三度と落ちれば、その後は美しく透明なつららとなる。キラッ、キラッと陽光に輝く姿は、少なくとも私には幾百万円、幾千万円のダイヤよりも美しく見える。 

　つららの先からポトン、ポトンと水玉の雫が落下している。夜ともなれば濛々たる湯気の中、やわらかな雪の肌を眺めながら入る風呂・・・・・ 

　物質文明の中で我々は何と多くの自然の恵みを見失ってきたことだろう。その半分欠けた心を物質で充たそうとしてさらに充たしきれずに、あがきもがいているのだろうか。



コラム 19　＜暖炉が教えた新年の発見＞ 

　準備の時期を逸して今年の薪は湿っぽかった。雨に打たれたまま凍ってしまったからである。燻るばかりで燃えが悪い。火が点いたかと思うと消えかかる。

　はじめから基本に添って薪の組み方を変えてみた。焦らずに、細いものから順に、燃え立ったら徐々に中位の枝へ、しかも空気がよく通るように・・・・・。

しばらくすると火はパチパチと音を立てて燃え始めた。火の勢いはさらに加勢してまわりを熱くし、一気に、赤々と燃え上がった。 

 

　暖炉の火を見ていて、当り前の原則に気がついた。同じ種火、同じ薪にあって、その組み方によって燃え立ち様が全く違ってくる・・・・・。これは人間の集団とて同じことだ。

　自然が示しているこの基本原則に忠実に・・・・・新年の暖炉火はこの自然の原則をもう一度見つめ直すよう教えてくれたのである。

コラム 18　＜寒さ――文明時代と精神性＞　 

　〝寒いところは湯気が楽しめていいですねえ･･･〟 冬 山中の茶室を訪れた人が呟いた。

　寒さは辛いばかりではない。心身共にきりりと引締まる効果は経験したものでなければ理解できないだろう。 

　茶室も今や暖房完備が多いから寒い季節でもしゅんしゅんと煮え立つ湯気が楽しめない。撮影時など湯気を捉えたいと霧吹きでシュッシュッとやる程だという。

　このような場となった茶の湯はおそらく背筋の伸びた精神性をすでに欠いているだろう。精神修養の世界ではなおさらである。冷暖房完備の僧堂などと聞いただけで、そりゃあ駄目だと思う。辛抱して、耐えて、やがて自らの身体が自然の動きに馴染んでいく、一体になっていく―――特別な人を除けばこういう経験なしに精神性が深まる道はないのではないかと思う。 
 

　このことは極端に暖冷房は禁ずべしなどと言っているのではない。少なくとも室温18度では寒いといって20度に、それでも寒いと23度、25度としていくような生活の先に精神世界は開けないと言っているだけのことである。

コラム 17　＜言葉のいらない世界＞ 

　〝言葉慎みて、多くを語るなかれ〟と言う。このように言われるのは、言葉の前にすでに言葉を必要としない世界があるということなのだろう。言葉多くして、多くを失う。不立文字といい、瞑想・黙想というものもこれを暗示している。　

　秋田市内で郷土料理店を営むＡさんが、仏画師の安達原玄さんと共に私の山小屋を訪れた。以前から一度訪ねてみたいと言っていたのである。

　入って間もなく、Ａさんは〝話をすると泣いてしまいそうだ〟と言って込み上げる涙をこらえていた。そう言っただけですでに目には涙が滲んでいた。私はＡさんの人生を多少は知っている。だから積年の辛かった思いや経験がないまぜになっての涙であろうと思われた。静かに流れる音楽、はぜる暖炉の薪の音、すぐ下を流れる渓流の瀬音―――余分なもののない、自然な場であった。 

　
　言葉のいらない世界とは、こういうことを言うのだろう。心満たされること以外に、何もいらない世界―――しかし考えてみれば、これこそが今我々が痛切に求めている世界である。ＴＶ、会議も、喧騒そのものだ。話さないでは場がもたないとばかりに口角泡を飛ばす。これが人間の主張というものだろうか。 

　人それぞれに心の調べというものがある。人間も自然の申し子であるならば、何か自然と調和する調べを身体内に宿しているはずだ。

　感動・感激の正体とはいったい何なのであろう。〝ああ、いいなあ･･･〟とじんわりと感じ入る時、我々の琴線は見えないところですでに調べを奏で始めているのだろう。Ａさんの涙は人の心の調べの大切さを無言のうちに我々に教えてくれたのである。