コラム176　<涙―その①>

　住まい塾で家をつくり、その後も親しく交流を続けてきた大沢一男さんが脳梗塞で倒れたのは、もう10年程前のことになるだろうか。恢復がままならず、まだ右脚に大きな装具を付けていた頃、住まい塾運動のよき理解者であり、しばしば酒を呑み交わし、かつ茶の湯仲間でもあった奥さんの大沢由利夫人が突然に急性白血病と診断され、迷われた末に抗ガン剤治療を選択された。だが病状は悲しいかな、急速に悪化の一途を辿り、まもなく亡くなられた。

　お別れの会では歩くのもおぼつかなかった一男さんが悲しみをこらえながら、しゃんと立ち挨拶をされた。その後時々訪ねたり、電話で話したりしたが〝すっかり涙もろくなってしまって……〟とその度に涙ぐまれた。このような姿に接していると人間の心は余分なものを涙と共に洗い流していくのかと思われた。涙は天が人間に与えた滴（しずく）のようにさえ感じられた。

　それから数年して、こんどは私が脳出血で倒れた。私が千葉県松戸市にあるリハビリテーション病院でリハビリに励んでいた頃、茶の湯仲間と共に、車に同乗し、見舞いに来てくれたことがあった。大沢さんの自宅からは距離もあるし、予想もしないことであったが、茶の湯仲間達の優しい気遣いと取り計らいであった。我々は顔を合わせるなり胸が熱くなり涙が ほほ を伝った。腰に巻いたポシェットから徳利とさかずきの絵の脇に酒と涙と添え書きのしてある少々シワシワになった絵手紙を、クシャクシャになったお見舞い袋と共に取り出し、〝やっとここまで描けるようになりました……〟と私に手渡してくれた。私とは反対の右片マヒなので、特に由利さん亡きあとの数年間はさぞかし不自由な思いをしながらの生活であったろうと思われ、再び涙がこみ上げてきた。私からの手紙には必ず不安定な字で返事をくれた。あれはうまく動かぬ左手でけんめいにかかれたものだったろう。今にしてそれがよく判る。後遺症の残り方は共通するところもあるだろうが、人それぞれによって皆違うし、それでもその身体の辛さとさまざまに錯綜する心の苦しみがわかり合えるようになったからこそ、瞬時に涙がこみ上げてきたのである。

　〝同病相憐れむ関係になりましたね〟と手を握り合った時には目に涙は残っていたもののいつもの一男さんの笑顔に戻っていた。

　その大沢さんも先日、希望に添って病院から自宅に戻り、大好きだった庭を眺めながら亡くなられた。

　御夫妻共々楽しいよき思い出を沢山残してくれた。死期が迫っているのを悟ったのであろう。自宅に戻られてから数日して亡くなられた。最後の二日間電話で話し、〝フィーリングが合う人どうしは、あの世でもまた会えるらしいよ〟との私の言葉に弱々しい声ながら、

〝タカハシさんと私はフィーリングが合うから、また合えるよね……〟

と返してくれたことが、悲しくも切ない最後の言葉として胸に刻み込まれた。

コラム175　幸福のパンデミック

　世界が平和であるなら、毎年投じ続けられてきた各国の巨額の軍事費は不要となって、それを平和構築のために有効に使えるようになったら、世界は何千年も人類が夢見続けてきた平和なユートピア世界に、現実にどれ程近づくことでしょう。平和な活動など考え出したらいくらでもあります。

　自分達の手では対策の立てようもない貧困な人々の救済もそのひとつでしょう。「戦争」というものがあるからこそ人々は「平和」ということを考えるようになるのだ、などと論理学から抜け出してきたようなことを言う人もいるし、そんなことは夢物語りだと主張する人々も多いでしょう。これまでの何千年、何万年、いやそれ以上の歴史の中で、戦さが止んだことが一度でもあったか？！と反論されれば確かにその通りで、軍事力、防衛力の不足から、力の論理であっけなく侵略されたりした例も多く、絶望的に思えますが、だからといって未来永劫不可能だという論拠にはならないものでしょう。全世界に平和構築への決意と実践が無かったのです。もう時代は変わったのです。

　平和は小さな単位でならいくらでもあったのです。人間の集団単位が大きくなって力を持つようになれば、欲に歯止めがかからなくなるのです。自由主義経済とはいえ、限りなき欲望の渦に巻き込まれていく現代の資本主義経済を見ればよく判ります。ちょっと前までは

　　　〝溜（たま）って汚くなるのは　金と灰皿〟

などと、のんきなことを言っていたものですが、このまま放置すればこの中に人類そのものも入ることになるかもしれません。

　愚かな者が沢山いる一方で、人類には賢人が沢山いるのですから、今はそうした人々の知恵を結集して世界が「幸福のパンデミック」に向かうまたとないチャンスではないかと思えるのです。

コラム174　「幸福のクラスター」づくりへ　②

　小さな単位であっても、いい仲間達とのよきつながりや共感関係の拡がり、あるいは近代文明が未発達の小さな村社会の平和などは「幸福のクラスター」と呼んでいいものではないかと思う。

　「幸福のクラスター」と呼べるような、この小さなクラスターの芽をどんどん拡げて、「幸福のパンデミック」を作り出す方法はないものか。

　〝よき仲間とつき合え〟とは孔子（BC351～479）の教えだが、2500年以上前に教えられたこの教えさえ、なかなか実現がむずかしい。色々な人がいるからである。（同様の言葉が釈迦（BC6～7世紀頃）の教えの中にもあったように思う。）しかし、このことに全世界がはっきり気づき、決意して、実践の輪を拡げていくならば、「幸福のクラスター」はあちこちにつくられていくのではないか。ソクラテスに師事したといわれる古代ギリシャの哲学者プラトン（BC427～347）も人類のユートピア建設を夢見た一人だ。

　現在、最も必要なことは言葉でいえば簡単だ。世界中の皆がむずかしいことを言い合わず、もっと仲よく、協力的に、互いを信頼し合いながら助け合うこと。新型コロナウィルスとは逆に、「幸福のクラスター」を拡げると決意し、そのためには何をどうしなければならないかを考え出し、全世界でそれを実践に向けて行動を起こすことだ。人類はこれまでの数千年の歴史の中に数多くの賢人を輩出してきた。それでさえも、実現し得なかった「幸福のパンデミック」をこれからの人類の知恵の総力をもってすれば、可能となる日が必ずやってくると、私は確信する。そのためには、それでなくとも当てにならない国におまかせでなく、まずあなた自身が、私が、我々が「幸福のクラスター」の種火となり、決意し、実践することだ。

コラム173　「幸福のクラスター」づくりへ①

　全世界に猛威をふるっている今回の新型コロナウィルスでは「クラスター」とか「パンデミック」とか、これまで耳にしたことのない言葉を、どれ程聞かされたことか。その度に、ウィルスとは逆の「幸福のクラスター」とか「幸福のパンデミック」といったものは起きないものか、人類の知恵をもって起こせないものか、と思わせられた。「幸福とは何ぞや？」などと難しいことを聞かれても私には答えようもないし、哲学者や思想家たちがこれまで書き遺した『幸福論』などを読破してみても、おそらく 幸福とは何か といった問いへの確信に到ることはできないであろうし、最後は結局、自分の胸に聞くしかないということになるであろうと思う。人間にはそれがどういう状態をいうのか、ある程度までは判っているからである。「愛とは何か」と問われるのと同様である。

　逆に残虐な戦争の繰り返しを幸福だと思う人はいないであろうし、啀（いが）み合いの中に幸福を感じる人はないであろうと思う。

コラム172　＜知ること＞と＜身につくこと＞———知識と実践②

　知ることは身につくことの始まりだというけれど、孔子も釈迦も「知ってやらない」ことを「知らずにやらない」ことよりも下に置く。おそらく、キリスト教でも同じように教えるのではないか。知って終わりでは知らぬと同然、ほとんど意味を為さない。このことを皆はどう考えるだろうか？

　知らないよりはましだと考える人もいるだろう。だが、孔子も釈迦もキリストも、なぜこれを逆転して教えたのか。数千年前からの教えである。知っていることをどれ程多く実践できないままできたか、と考えると愕然とするが、元々「知る」という行為は実践するために、学び、知り、反省する———その繰り返しの上にはじめて、じわりじわりと身についていくのである。自分の経験からしても生半可な覚悟では成らぬものだと知った。反省に反省を加え、さらに反省、反省、反省を100回繰り返してもまだ身につかぬ。気性、性格、さらに人間の出来具合ともなると、これはもう覚悟を伴った修行・精進の域である。溜息が出ても、なお諦めずにチャレンジする。「諦観の念」とは、〝あ～あ、もうや～めた！〟といった簡単な境地ではなく、諦めてもなお、明らめるところまで諦めないでいく。そのプロセスを悟りへの境地に近づいていくことになるのだそうだ。繰り返し、繰り返し、あきらめずに、繰り返す——つまり反省によって知り得たことを身につけていく人生。

　これが最上の人生というものではないだろうか。

コラム171　＜知ること＞と＜身につくこと＞———知識と実践①

　片付けや整理法がいい例だ。モノの本でいくら知っても片付かない。知るばかりで身につかないからである。

　翌日やることは前夜の内にしっかりメモしておいて……。だが三日坊主で続かない。これもそうやればいいとは知っても身に付くまでいかないからである。

　よくない癖や習慣を、親に、まわりにいくら注意されても、なかなか直らない。言われることが判っていても、日本語の理解という程度に終わっていては何遍言われても直るものではない。すべては私の経験を書いているのである。スキーだって、他のスポーツだって同じだ。身につくとは、そう簡単なものではない。

　久々に、仲よしの大家さんが見えたというので階下に降りて行った。〝思ったより顔色もいいじゃない……安心したよ……〟と言われたので、私は〝リーダーたるもの辛くとも辛さを顔に出してはならない……〟と言って、その通りだと笑い合った。さて、翌朝来てくれたヘルパーさんと顔を合わせるなり言われた。

　〝タカハシさん　今日はだいぶ辛そうですねぇ……〟そんなものである。

知ることあまりに多く、身につくことあまりに少なし

　最近、このことを痛切に思うのである。

コラム170　＜情報＞

　私は新聞というものをとっていないし、めったに読むこともないから、訪問客が読みかけの新聞を置いていったりすると、そのまま捨てたり、燃やしたりする気分になれず、新鮮な気持で隅から隅まで読む。たまに読むから余計に新鮮に感じるのかもしれないが、中には役に立つことも時々書いてある。

　以前、行きつけの寿司屋で、置いてあった新聞を〝ヘェ～〟だの〝ハァ～〟だのと言いながら読んでいたら、寿司屋の大将に〝いまどき新聞をそう感動しながら読む人もめずらしいねえ……〟と言われたことを思い出した。

　〝俺なんか新聞二つ、週刊誌2～3冊は読んでるよ〟

　〝何で？〟

　〝カウンターをはさんでの客商売なんだから客と話が合わないと困るじゃないの。先生（私のこと）は困ることないの？〟

　〝全然……〟

　〝変わってるわ、やっぱり……〟

　〝そんな余計なことをしている割に、寿司の腕前の方はさっぱり上がらないねえ……〟

と冗談半分に言い返してやった。

　長いつき合いだから、そんな会話も平気だ。寿司屋なんだから、そんな無駄なことをしてないで寿司の研究にでも精を出してりゃいいものを……と思ったのが冗談以外の半分である。

　現代は情報時代だから、得ようと思えば情報は山程得られる。私などそれでなくても余計な情報はもう沢山だと思っている方だから、過多な情報はたまらない。Mailも〝気が滅いる〟と言って使わない。

　私の手にするものはもっぱら本と時々雑誌の類だ。TVは全く見ないということもないが、かなり制限している。インターネットは使わない/使えない。私には外からの情報よりも自ら思うこと、感じること、内部から湧いてくること、反省すること、行動することの方が、よほど大事なのだ。そういう意味でも、都市生活と山中生活がほぼ半々というのが私にとってはベストバランスだ。

　

山の中で何をしているんですか？瞑想でもしているんですか？なんて聞かれることがあるけれども、山中に身を置けば何もしなくとも、さまざまな思いや気づきが自然に湧いてくる。

〝我、インスピレーションと共にあり〟という感じだ。そこにこそ、真実の自分が見えてくる。

だがこれが、都市生活ではベクトルが逆になる。内部から湧いてくるというよりも大方、外から押し寄せてくる求めに対して必要に迫られて反応し、返しているだけなのだ。都市生活と山中生活の大きな違いがここにある。

　自分の真の姿をほとんど発見しないまま、人生を終えていく。何のための人生なのだろう。